無聲的時間
一個人旅行 (也不是完全一個人，間或和那些城市裡的朋友的朋友吃飯，和朋友敘舊，打電話給我在美國唯一能打電話聊天的少女…除此之外，剩下來都）是一大塊一大塊無聲的時間。
一個人旅行心酸多多。一個人吃飯，不玩手機就不知道要幹嘛，上廁所得帶走整個包包；一個人在旅館吃飯看喜劇，聽到自己的笑聲覺得很孤單；晚上睡覺不開燈會害怕，只好用毛巾蓋眼睛遮光；如果一整天都沒講話，那天第一次開口買票或點餐的時候，常忘記應該說英文 (因為無聲的內心 OS 當然都是中文)。
偶爾也有短暫的深刻印象。
西雅圖
在西雅圖市立圖書館看 “夢裡花落知多少“，看三毛用精神分裂般反覆且極端的口吻寫失去荷西的痛苦，覺得書本產生一股巨大空洞感，明明吹著暖氣，人卻像穿過透明圖書館，被捲入西雅圖凜洌的冬夜裡。
一個人照本宣科走必遊景點：摸了Pike Place Market 的大金豬，喝了第一家 Starbucks，吃了西雅圖夜未眠的餐廳 (很難吃)，走了鬧鬼的 underground tour，坐了鴨子船…無聲的觀光經驗感覺很淺薄，眼前的風景，不用多久就會忘記吧。直到夜行老嬉皮出沒的 Capitol Hill 才遇見短暫的深刻。衣著考究的同性戀，雙雙對對在 quality food store 挑酒，精心修飾的髮腳讓無聲的旅人看得岀神。轉彎拐入暗夜，發現小劇場透出隱隱燈光。站在新英格蘭風格的石砌門廊下，面向夾層裡小小的獨立書店兼可麗餅店，恍惚以為還在歐洲。
美國人不理解為什麼我選擇觀光西雅圖，他們說太多城市應該排在它前面。除了有海、有山丘、比較舊、很多咖啡店…等聽起來很笨的理由外，我也想不出更好的解釋。也許另外兩個特點可以說明這個城市的氣質，雖然還是很抽象：很多同性戀；很多日本人。
洛杉磯
Pasadena Old Town 這個名字讓我對它有錯誤的期待，不管怎麼說，它看起來一點也不舊，比 New Haven 都新，就是一個普通的美國鄉下小城市的感覺。在這裡我的深刻瞬間，是在禮品店看見胖壯不羈的老頭，一手抓起好幾隻松果做的浣熊聖誕樹吊飾，鐵(胖)漢柔情耶。
